Celebrity

Desmontó el cárter y soltó la transmisión. Mandó una lazada con una soga fuerte por debajo del bloque y la agarró a una viga. El V-6 de un Chevrolet Celebrity. Sin grúas hidráulicas ni poleas. No hay forma elegante de realizar tal operación, peor aún sin la herramienta adecuada y solo. no sé cuánto ha de pesar esa monstruosidad. Se dió mañas y en un rato tenía el motor sobre un banco para bajarle el eje de levas, el cigüeñal, los pistones, los impulsores, las válvulas etc. Todo tenía cuajos y costras apestosas de grasa seca.

El bloque desnudo y descamisado fue a dar a una carretilla. El loco en su mandil graciento lo llevó, como a un bebé en su carriola, por buena parte de la ciudad hasta la rectificadora.

-Culata, camisas y asientos de válvulas.

Pagó el trabajo con billetes arrugados y monedas.

Eso es amor. Amor callado. La erótica de los fierros. Ahí lo tenemos solo, limpiando con gasolina los carburadores. Con paciencia y cariño, dejando a un lado cada guasa, cada arandela, cada buje. El cromo-vanadio, el platino-hiridio. Miró satisfecho huesos y tripas incomprensibles sobre el banco. Él tenía el mapa en su corazón chueco, rebozante de amor inconfesable por los séres mecánicos.

Él no lo pondría en esas palabras.

A él solo le interesa lo que sirve. Conoce, por lo tanto, las palabras útiles. La belleza no es cosa suya dirá. Los balancines, la levas, los impulsores como en un enrevesado instrumento de viento, tocan para él una canción al girar el cigüeñal sin el tapa-válvulas.

Soñó con buriles y fresas de precisión haciendo volar virutas metálicas. Soñó con los soportes rotos que debían ser soldados y los empaques que habrían de ser recortados a medida.

Para las medias onces le aparecen quesillos salados con bocadillos de guayaba acompañados con vasados de leche fresca.
Un termo de "tinto" que se baja en media mañana y tres pausas para fumarse sus "chicotes".

Metido de cabeza entre la cajuela del motor caza con la pistola estroboscopica aquel espíritu. El "punto muerto", una muesca en el volante debe quedar enfrentada a otra en el bloque, solo entonces habrá sincronización, solo entonces estará afinado. Las bocas descubiertas de los carburadores se abren y cierran, los estallidos sobre revolucionados, ensordecedores, adquieren el acento que solo él advierte, la tonada en la que haya sosiego.

Tras remplazar el galón de aceite con las últimas rebabas de metal y montar el filtro de aire debe resistirse al impulso de dañar algo. Ese impulso ante la obra terminada, el deseo de seguir jugando.

Al verlo terminado alguien opinó: debería existir el dicho "feo como un Celebrity".